Akadēmía

Reprise : d'où nous partons

La Livraison I tenait l'échelle entière — la faculté de langage, le proto-indo-européen, la carte des grandes familles. Le français y était un point : un rameau de l'italo-roman, lui-même issu du latin, lui-même d'une branche indo-européenne parmi deux à quatre cents lignées. Cette deuxième livraison descend d'un cran et change d'outil. On ne reconstruit plus au-delà d'un mur ; on dépouille. La matière n'est plus l'os, le gène ou la poterie, mais le mot attesté, daté, pesé contre le dictionnaire. Et l'on découvre que le français, langue réputée « latine », est en vérité une sédimentation : une couche héréditaire mince mais omniprésente, une double latinité savante superposée, une greffe grecque quasi infinie, et une dizaine de strates d'emprunt déposées par l'histoire militaire, commerciale et coloniale. La discipline chiffrée annoncée en Livraison I s'applique ici à plein : pour chaque nombre, la fourchette savante et le chiffre pédagogique, et l'aveu de ce que l'arrondi sacrifie.

Un mot de méthode, d'abord, sur l'objet même. Avant le lexique, il y a le support : les lettres. On commence donc par l'écriture — non par coquetterie chronologique, mais parce que la graphie du français porte, fossilisées, les décisions d'une chaîne de peuples qui n'ont jamais parlé français.

§ 6 · L'écritureDe la gorge phénicienne aux vingt-six lettres

L'alphabet dont s'écrit le français n'a pas été inventé pour lui, ni même pour le latin : il est le terme d'une chaîne de transmissions et de trahisons qui court sur près de trois millénaires et quatre langues. Le fil est solidement établi : proto-sinaïtique → phénicien → grec → (étrusque) → latin. Chaque relais a gardé, perdu et déformé — et plusieurs bizarreries de notre orthographe ne s'expliquent que par une décision prise à un maillon lointain.

À la source, l'abjad phénicien : un système purement consonantique d'environ vingt-deux signes, stabilisé au Levant vers le XIᵉ-Xᵉ siècle avant notre ère (les inscriptions de Byblos, dont le sarcophage d'Ahiram, sont couramment rapportées à cet horizon). En amont encore, un consensus : le phénicien descend de la famille proto-sinaïtique / proto-cananéenne, qui avait détourné par acrophonie des hiéroglyphes égyptiens — les inscriptions de Serabit el-Khadim, dans le Sinaï, sont datées entre ~1800 et ~1400 avant notre ère. Le principe acrophonique — chaque signe vaut la consonne initiale du nom de l'objet dessiné — est resté lisible dans le nom des lettres : ʾaleph « bœuf » pour le coup de glotte, bet « maison » pour le /b/, dalet « porte » pour le /d/, mem « eau » pour le /m/. Et l'ordre alphabétique lui-même, l'abgad, est déjà attesté à Ougarit au XIIIᵉ siècle. C'est cet ordre et ces noms que le grec, puis le latin, ont hérités presque intacts.

Le grec archaïque n'était pas unifié : on distingue classiquement un type oriental (« bleu », dont sortira l'alphabet ionien standardisé à Athènes en 403 av. J.-C.) et un type occidental (« rouge »). Et c'est le type occidental qui compte pour nous, car il gagne l'Italie non par la voie ionienne, mais par le grec eubéen (dit cuméen ou chalcidien) que les colons d'Eubée apportent dès le VIIIᵉ siècle à Pithécusses et à Cumes, en Campanie. Les Étrusques l'adoptent vers le VIIᵉ siècle, puis le transmettent aux Latins. Le témoin canonique en est la tablette d'ivoire de Marsiliana d'Albegna (~675-650 av. J.-C.), qui porte gravé, sur sa tranche, le plus ancien abécédaire-modèle connu de la série.

Le latin archaïque retient vingt et une lettres (A B C D E F Z H I K L M N O P Q R S T V X), laissant tomber les signes grecs inutiles à sa phonologie mais rétablissant B et D, qu'il prononce, lui. La suite est une histoire de réformes datées, et c'est ici que les manuels lissent le plus abusivement, en parlant d'un « alphabet latin » comme d'un bloc :

• Le G (~IIIᵉ siècle av. J.-C.) : pour lever l'ambiguïté du C notant /k/ et /g/, on ajoute une barre au C. La tradition antique (Plutarque) l'attribue à Spurius Carvilius Ruga, vers 230 ; l'épigraphie l'atteste un peu avant, si bien que Ruga en a sans doute surtout régularisé l'emploi. Le G prend, dans l'ordre, la place laissée vacante par le Z supprimé.
• Le Y et le Z (~Iᵉʳ siècle av. J.-C.) : après la conquête de la Grèce, Rome (ré)introduit l'upsilon et le zêta pour transcrire les emprunts grecs (zephyrus, Zenon), et les place à la fin — d'où leur position terminale encore aujourd'hui. On atteint les vingt-trois lettres du latin classique.
• Le J, le U, le W (Moyen Âge → Renaissance) : le latin classique notait par un seul I la voyelle /i/ et la semi-consonne /j/, par un seul V la voyelle /u/ et /w/. La différenciation graphique est lente. Le W naît de la gémination uu/vv pour noter le /w/ germanique, dans l'aire franque dès le VIᵉ-VIIᵉ siècle. La distinction systématique I/J et U/V est théorisée à la Renaissance par Pierre de la Ramée (Gramere, 1562) — d'où le nom de « lettres ramistes » donné au J et au V — mais ne s'impose vraiment qu'au XVIIᵉ siècle. L'alphabet à vingt-six lettres est donc un objet autant médiéval et moderne qu'antique.

§ 7 · Le socleLes deux latinités du français

Le français est une langue romane : le latin en forme le socle. Mais dire « le français vient du latin » masque le fait capital de cette livraison — il en vient deux fois, par deux chemins qui n'ont ni la même date, ni la même bouche, ni la même forme.

Commençons par le chiffre, puisqu'il est le premier piège. On enseigne que ~80 à 85 % du vocabulaire français est « d'origine latine » ; l'ordre de grandeur fait consensus. Mais il faut immédiatement savoir ce qu'il compte : il additionne le fonds héréditaire, les emprunts savants directs au latin classique, et souvent les formations gréco-latines modernes. C'est un décompte de types — d'entrées de dictionnaire — toutes couches latines confondues.

Les deux latinités, donc. Le fonds héréditaire procède du latin parlé, vulgaire, transmis sans interruption par la bouche des locuteurs ; ses mots ont subi l'usure complète des lois phonétiques, achevée pour l'essentiel à la fin du XIIᵉ siècle, et sont phonétiquement très éloignés de leur étymon. Les emprunts savants, eux, sont rempruntés directement au latin classique écrit, surtout à partir du Moyen Âge tardif (XIIIᵉ-XIVᵉ siècle) et de la Renaissance, par des clercs : ils restent proches de leur forme d'origine, parce qu'ils n'ont pas traversé la bouche des siècles.

De cette double latinité naît le phénomène le plus élégant du lexique français, les doublets : un même étymon latin y produit deux mots vivants, l'un usé par la bouche, l'autre refait sur le livre.

On ajoutera, également solides : nātīvum → naïf / natif ; sacramentum → serment / sacrement ; pēnsāre → peser / penser. Les emprunts savants se concentrent là où les clercs écrivaient : droit et administration (légal, litige, magistrat), religion (sacrement, rédemption, oraison — à distinguer du vocabulaire chrétien populaire et ancien, hérité oralement : saint < sanctum, évêque < episcopum, moine), savoir et médecine (intellect, artère, opération).

Une quinzaine de mots, pour tenir dans la main les deux couches — mot, étymon, sens d'origine, datation d'attestation, nature héréditaire (h.) ou savante (sav.). Réserve : pour les mots héréditaires très anciens, la date est celle de la première trace écrite, non de l'entrée réelle, toujours antérieure aux textes.

mer < mare (h.) · pied < pedem (h.) · eau < aquam « eau », érosion maximale (h.) · cheval < caballum « cheval de trait, rosse » (h.) · chef < caput « tête » (h. ; le sens « tête » a glissé vers « celui qui est en tête ») · chose < causa « affaire judiciaire » (h.) · raison < ratiōnem « calcul » (h.) · saint < sanctum « sacré » (h.) · évêque < episcopum, du grec epískopos « surveillant », héréditaire malgré l'origine grecque, ~980 · nager < navigāre « naviguer », v. 1080 (h.) · mâcher < masticāre, XIIᵉ s. (h.) · fragile < fragilis « cassable », XIVᵉ s. (sav.) · ausculter < auscultāre « écouter attentivement », XVIᵉ s., spécialisé en médecine (sav.) · légal < legālis « relatif à la loi », XVᵉ-XVIᵉ s. (sav.) · naviguer < navigāre, 1392, sens maritime conservé (sav.).

§ 8 · La greffe savanteLe grec, réservoir plutôt que strate

Le grec n'est pas une couche d'emprunts figée comme les autres : c'est un matériau de construction encore actif. C'est pourquoi tout pourcentage y est instable par nature. On cite volontiers ~4 à 6 % du lexique général pour l'origine grecque directe ; le Robert recense de l'ordre de 3 800 emprunts au grec ancien et médiéval ; la vulgarisation avance « 10 % ». Ces chiffres ne se contredisent pas : ils comptent des choses différentes. Le vrai fait est ailleurs : un locuteur cultivé emploierait ~5 % de mots directement grecs, mais ~25 % si l'on compte les racines, préfixes et suffixes d'origine grecque. Compter « les mots grecs » revient à compter une source vive, non un inventaire clos — et c'est la ligne de partage la plus féconde du sujet.

Trois voies d'entrée, sur lesquelles le schéma fait consensus. Première voie, les hellénismes anciens passés par le latin — surtout par le grec de la koinè et le latin chrétien. Entrés tôt, phonétiquement usés, ils ne sont plus perçus comme grecs : église < ekklēsía « assemblée », via ecclesia ; ange < ángelos « messager » ; baptême < báptisma « immersion », XIᵉ s. ; évêque < epískopos « surveillant », ~980 ; aumône < eleēmosýnē « pitié », fortement contracté ; parole < parabolḗ « comparaison » — doublet populaire du savant parabole (1265). Deuxième voie, les emprunts savants directs, dès la fin du Moyen Âge et surtout à la Renaissance, pour la philosophie et la politique : démocratie < dēmokratía (dêmos + krátos, XIVᵉ s.), anarchie < anarkhía « absence de chef », aristocratie, philosophie « amour de la sagesse ».

C'est que le grec fournit surtout des formants d'une combinatoire quasi libre — c'est là que réside son extensibilité sans fin. Suffixes : -logie (logos), -graphie (graphein « écrire »), -scope (skopein « observer »), -phobie (phobos « peur »), -phile (philos « ami »), -phone (phōnē), -mètre (metron « mesure »), -thérapie (therapeia « soin »). Premiers éléments : télé- « loin », bio- « vie », géo- « terre », auto- « soi-même », micro-/macro-, anthropo- « homme », psycho- « âme », thermo- « chaleur », hydro- « eau », néo- « nouveau ». Le grec domine ainsi les vocabulaires savants — sciences (biologie, géologie, zoologie), médecine (chirurgie, diagnostic, pathologie, épidémie), philosophie (logique, éthique, métaphysique), politique (démocratie, anarchie, oligarchie, démagogie) — bien plus que la langue commune. Réserve honnête : les pourcentages globaux sont débattus et dépendent du corpus ; quelques datations de première attestation (anarchie, anthropologie) restent à confirmer en source directe avant usage en cours.

§ 9 · Les apportsSubstrat, superstrats, emprunts : la sédimentation

Sous et sur le latin, l'histoire a déposé d'autres langues. La sociolinguistique historique les nomme selon leur position : substrat (la langue des vaincus, qui laisse des traces sous la dominante — le gaulois sous le latin), superstrat (la langue des conquérants, qui s'éteint mais imprègne — le francique, puis le norrois), et les emprunts proprement dits (arabe, italien, anglais…), déposés par le commerce, la culture, la guerre et la colonisation. Trois précautions dominent tout ce dossier, et il faut les tenir en cours : les comptages varient selon qu'on retient le vocabulaire courant ou l'ensemble dialectal ; beaucoup d'étymons anciens ne sont pas attestés mais reconstruits (d'où l'astérisque) ; et les étymologies contestées sont légion. Je signale les fragilités au fil, plutôt que de durcir.

Le substrat gaulois (celtique) est modeste en nombre — Henriette Walter avance ~150 mots du français courant (le chiffre souvent cité est 158) — mais enraciné dans le terroir. Sa toponymie, elle, est massive (Paris, Nantes, Amiens), mais relève d'un autre registre. Exemples solides : char/charrue (via le latin carrus, du gaulois *karros) ; chêne < *cassanos « le touffu » ; bouleau, hybride d'un radical celtique *betua et d'un suffixe latinisé ; alouette < alauda, que Pline dit explicitement gaulois ; tonneau < *tunna ; arpent < *arepennis, mesure agraire ; ruche < *rusca « écorce » ; bec < beccus, que Suétone attribue au gaulois ; vassal < *wassos « jeune homme, serviteur » — celui-là lourd de conséquences féodales. À ne pas durcir : lieue (celticité non prouvée), mouton (< *multo, contesté), braies et soc (gaulois discuté).

Le superstrat francique (germanique occidental, Vᵉ-IXᵉ siècle) est de loin le plus important apport germanique ancien : ~400 mots du vocabulaire courant selon Walter, jusqu'à 700-1000 si l'on inclut dérivés et régionalismes. Les Francs, dominants, ont fini par adopter le gallo-roman, mais en y déposant un lexique du pouvoir, de la guerre, de la vie rurale et des couleurs.

Le superstrat norrois (vieux scandinave) est minuscule mais thématiquement compact. Après l'établissement viking dans la basse Seine et le traité de Saint-Clair-sur-Epte (911), les colons adoptent vite le roman, mais laissent un lexique maritime dense, longtemps cantonné au normand dialectal, dont quelques dizaines de mots (~50 à 90) sont passés au français commun, souvent tardivement, par le vocabulaire de marine : marsouin < marsvín « cochon de mer » ; homard < hummarr ; cingler « faire voile » < sigla ; hune, étrave, quille, carlingue, le noyau de la coque et du gréement. Flâner vient du normand flanner (norrois flana « aller étourdiment »), passé tard au français commun (Balzac, 1835). À ne pas durcir : vague, turbot, bâbord/tribord (voie scandinave ou néerlandaise), guichet, crabe ; et surtout joli (< norrois jól, la fête de Yule ?) reste non tranché ; hublot et harnais, souvent rangés ici, ne sont probablement pas scandinaves — à écarter du dossier.

Puis viennent les emprunts modernes, déposés couche après couche. Un avertissement chiffré vaut pour tous : les totaux de référence — ceux d'Henriette Walter — valent pour le vocabulaire courant (~35 000 mots du Petit Robert, dont elle établit que 4 192 sont d'origine étrangère, « moins de 13 % »), non pour le lexique entier ; sur ce socle, sa répartition, largement reprise, donne : anglais 1 053, italien 698, germanique ancien 544, arabe ~214, espagnol 157, néerlandais 153, allemand ~147.

• L'arabe est, hors langues sœurs et germanique ancien, la première langue non européenne pourvoyeuse : ~214 mots courants (Walter), ~270 en périmètre large, jusqu'à ~391 chez Salah Guemriche (turc et persan transités compris). Voies : les sciences médiévales via le latin de Tolède et l'espagnol d'Al-Andalus (algèbre < al-jabr « réduction » ; alcool < al-kuḥl, le khôl, sens glissé vers « esprit-de-vin » ; chiffre et zéro, doublet de ṣifr « vide » ; azimut/zénith, deux altérations de as-samt « la direction ») ; le commerce méditerranéen, souvent via l'italien (coton < quṭn, v. 1140 ; sucre < sukkar ; magasin < maḫāzin « entrepôts » ; hasard < az-zahr « le dé » ; matelas < maṭraḥ « chose jetée à terre ») ; enfin la strate coloniale, fin XIXᵉ-XXᵉ (toubib < ṭabīb « médecin », argot de l'armée d'Afrique ; bled < balad « pays » ; kif < kēf « quiétude »).
• L'italien est le premier apport après le fonds latin (~698 mots, jusqu'à ~800), massivement à la Renaissance, quand la cour s'italianise : banque et commerce (banque < banca, le banc du changeur, v. 1458 ; bilan, faillite, escompte), arts et architecture (balcon, façade, 1565 ; fresque, 1669 ; opéra, 1646 ; piano), guerre (soldat < soldato, v. 1475 ; escadron ; sentinelle), vie de cour (carnaval, mascarade, courtisane, 1542 ; caprice < capriccio, 1558).
• L'anglais est le premier fournisseur du français moderne (~1 053 mots courants, plusieurs milliers dans les dictionnaires exhaustifs), en deux vagues : l'anglomanie politique du XVIIIᵉ siècle (club, 1702 ; budget, 1764 ; comité, jury, vote) et l'industrie, le sport et le numérique aux XIXᵉ-XXIᵉ (rail, 1817 ; tunnel, 1825 ; sport, 1828 ; tennis, 1836 ; week-end, 1906).
• L'espagnol (157 mots) apporte surtout des mots amérindiens transités par la conquête (tomate < nahuatl tomatl, 1598 ; chocolat < xocolatl ; tabac < taïno tabaco ; maïs, cannibale, vanille), et quelques directs (camarade < camarada, la chambrée, 1570 ; sieste < siesta).
• Le néerlandais / flamand (153 mots) est un apport de voisinage et de mer, culminant au XVIIᵉ siècle : boulevard < moyen néerl. bolwerc « rempart » (le rempart arasé devient promenade) ; matelot < mattenoot « compagnon de couche » ; kermesse < kerkmisse « fête patronale » ; mannequin < manneken « petit homme » ; cauchemar, hybride dont le -mar est le néerlandais mare « fantôme oppresseur » (cf. l'anglais night-mare).
• L'allemand (~147 mots), par la guerre et l'Alsace : bivouac < alémanique Biwacht « garde de nuit » ; ersatz « succédané », 1914-1916 ; choucroute, réfection alsacienne de Sauerkraut altérée par chou + croûte ; vasistas, de la question Was ist das ?. Et le russe : steppe (1679), toundra (1876), vodka, soviet.

§ 10 · La langue cachéeL'argot, ou le lexique qui se dérobe

Il reste une strate qui n'est pas géographique mais sociale : l'argot. Et son histoire commence par un glissement du mot lui-même. Jusqu'au XVIIᵉ siècle, c'est jargon qui nomme le langage des gueux. Argot apparaît au début du XVIIᵉ siècle au sens de corporation, communauté des gueux et des voleurs — un argotier est alors un mendiant, non un locuteur. Ce n'est qu'à la fin du siècle que le mot en vient à désigner le parler de ces gueux, et il n'entre au Dictionnaire de l'Académie qu'en 1740. À signaler franchement en cours : l'étymologie du mot argot reste, selon Littré, « fort obscure » — aucune des hypothèses (le capitaine des gueux Ragot de Noël du Fail, 1547 ; un verbe argoter « secouer, mendier ») ne fait consensus.

Les premiers témoignages sont judiciaires et poétiques. En 1455, un procès s'ouvre à Dijon contre la bande de la Coquille — les Coquillards — et son dossier livre un lexique, redécouvert en 1842 puis étudié par Marcel Schwob (1892) : c'est le premier corpus argotique documenté. Vers 1461, les ballades en jargon attribuées à François Villon (imprimées par Pierre Levet en 1489) sont écrites dans un parler apparenté, encore en partie indéchiffrable. Puis vient le grand livret fondateur des dictionnaires d'argot, Le Jargon ou langage de l'argot réformé d'Ollivier Chereau — dont la date « 1628 » est traditionnelle mais non prouvée (l'édition critique de Denis Delaplace retient plutôt 1629-1630).

Il n'y a pas un argot, mais des argots, à double fonction : la connivence (se reconnaître entre initiés) et le secret (rester opaque à l'étranger, à la police). On distingue l'argot historique des « classes dangereuses » ; les argots de métiers (bouchers, typographes, forains) ; et surtout des procédés formels à clef, quatre grands systèmes de déformation. Le largonji fait passer la consonne initiale à la fin, remplacée par l- (jargon → largonji, en douce → en loucedé). Le louchébem — largonji des bouchers, démocratisé dans les abattoirs vers 1820 — donne son nom au procédé (boucher → loucherbem). Le javanais insère le son -av- entre consonne et voyelle (gros → gravos). Le verlan, enfin, inverse les syllabes.

Aux procédés s'ajoute, depuis les années 1980, ce que Jean-Pierre Goudaillier a nommé le « français contemporain des cités » (FCC) : un mélange de verlan, d'argot traditionnel et d'emprunts à l'arabe maghrébin, au berbère, au romani, aux langues africaines et à l'anglais. Une dizaine d'exemples datés, en marquant l'incertitude où elle règne — car beaucoup d'étymologies argotiques sont débattues, et il faut résister à la jolie histoire : mec (« chef », 1821, puis « homme quelconque », 1848 ; origine discutée) · flic (milieu XIXᵉ ; hypothèse de l'allemand Fliege « mouche » = indicateur, non assurée) · fric (1879 ; probablement de fricot « festin », débattu) · daron (« maître de maison », 1680) · thune (d'abord une pièce de cinq francs, puis l'argent) · taule (chambre, puis prison) · cambrioler (de cambriole « chambre », 1847) · bagne (de l'italien bagno « bain ») · poulet (policier ; explication populaire et anecdotique : la Préfecture installée en 1871 sur l'ancien marché aux volailles — à donner comme telle) · kiffer (de l'arabe kīf « plaisir ») · seum (de l'arabe samm « venin ») · wesh (de l'arabe dialectal wach) · chourave (voler, du romani čor-).

Ce que cette livraison a posé, ce que la suivante prendra

Le français n'est pas « du latin » : c'est une sédimentation dont on tient désormais la coupe. Un fonds héréditaire mince mais omniprésent dans la parole ; une double latinité savante qui gonfle le dictionnaire sans peser sur le discours ; une greffe grecque qui n'est pas une strate mais un atelier toujours ouvert ; un substrat gaulois de terroir, deux superstrats germaniques (le francique structurant, le norrois maritime), et une dizaine de strates d'emprunt déposées par le commerce, les arts, la guerre et la colonisation. Sous tout cela, un fil argumentatif pour la séance : la langue est une archive, où chaque mot date une rencontre de peuples — et où le geste savant consiste à distinguer l'origine de la voie, le fonds de l'emprunt, le fait attesté de la jolie légende.

La Livraison III — Le français québécois resserrera encore la focale sur une aventure : le fonds d'oïl transplanté en Nouvelle-France (avec le débat du « choc des patois » contre la thèse de l'unité linguistique précoce), l'influence anglaise, et surtout les apports des langues autochtones — chaque emprunt rendu à sa langue précise et nommée (innu-aimun, huron-wendat, inuktitut, ojibwé, micmac, cri…), puis les évolutions récentes liées à l'immigration.

Rapport produit par Émile et Céleste (routine cloud — réponse du comptoir, module Akadēmía) le 28 juillet 2026 à 1h45. Document de fond — Akadēmía · Histoire de la langue française, Livraison II sur V : « La fabrique du français ».